¿Cuántos procesos de traducción puede soportar un mismo material?

¿Esto es una obra de teatro,
una película,
una instalación,
nada de eso,
todo eso al mismo tiempo?

Es imposible que entre todo. Que se enteren de todo. Me sorprende que hayan elegido las partes que eligieron. ¿Esto es interesante?, ¿esta es la 'Caro' más importante?, ¿esto es lo más entretenido, épico, histórico y ficcional que hay en mi historia? A veces siento culpa por los papeles a los que quedan relegados algunos de los personajes importantes de mi vida. En mis escrituras no hablo mucho de ellos, son meros personajes secundarios. Siento que los estoy traicionando, que soy tan desagradecida que ni un pie de página puedo dedicarles. ¿Dónde entran ellos en esta historia?

La memoria es un hueco, repleto de fragmentos brillantes que nos convocan y conmueven.

¿Cómo se está moviendo la obra
en esos espacios entre
la presentación y la representación,
la ficción y la realidad?

Qué difícil actuar o qué fácil.
Ya no sé, me perdí.
¿Estiro, entro en calor
o quizá no tengo que hacer nada?

¿Cuán elástico es el relato que haces de tu propia vida?

¿Qué diferencia hay entre
esta plataforma
y cualquier red social?

Pienso en publicar esto
en una plataforma en internet.
¿Para qué?
¿Para que alguien lo vea?
¿Para hacernos famosas?
¿Está bien que vos veas este trabajo
y nadie nos pague por hacerlo?
¿Deberías verlo y, al terminar,
escribirnos para preguntarnos
cómo hacernos una transferencia?
¿Podríamos tener más apoyos institucionales
para hacer nuestros trabajos?
¿No podría ser, esta, una plataforma
de acceso libre y que, igualmente, nosotras cobremos?

Una de las actrices me pregunta qué hay para contar, qué es lo interesante de esto.

Lo primero que pienso es que, siempre, al documental se le hace más rápidamente ese cuestionamiento que a la ficción.

Lo segundo que pienso es que no lo sé. Pero que hay algo de rescatar la singularidad de lo menor, de esos gestos mínimos que me parece interesante. Al día siguiente, pienso: lo que pasa es que no estamos narrando la épica, lo extraño, las grandes historias, sino que aparece la singularidad de un detalle, lo mínimo de un gesto, la sensibilidad de un fragmento. Creo que eso le permite al proyecto abrir una comunicación, una conexión, una empatía, una relación: eso me pasó, ese podría ser yo, yo podría ser parte de la obra.

¿Todas nuestras acciones son, también, la producción de un archivo?
¿Podríamos pensar lo que hacemos como huellas que dejan un documento?

Siento, al principio sobre todo, que la entrevista me toma por sorpresa. Siento que no sé responder, que estoy mintiendo, que estoy "haciendo de Caro". Desesperada, me siento una actriz en escena a la cual no le dijeron que hacer. Pensaba que la entrevista iba a ser la parte más fácil. Simplemente hacer de una: responder y listo. Pero me siento rara y acartonada. ¿Qué hago con las manos cuando hablo normalmente? Siento que estoy sentada de una manera extraña. ¿Estos gestos son normales o los estoy exagerando?, ¿estos gestos son míos?, ¿o los estoy copiando de una entrevista de alguien más?, ¿esta es mi voz?

¿Hacia dónde se mueve el proyecto?,
¿cuál es su punto de llegada,
su viaje a realizar?,
¿puede ese punto siempre alejarse?

Le conté a mi mamá sobre el proyecto.
Preocupada, me hace preguntas:
Nacho, ¿qué van a decir, qué van a mostrar?
Después, sacamos las fotos
y nos reímos de las historias tragicómicas.
Me divierte traer al presente personajes
que creía olvidados,
pero que, evidentemente, operan en mí.

El otro día pensé que la estructura del proyecto es plástica, móvil, elástica. Pienso si no tendría que sumar más actrices y más actores: ¿podrían entrar al material treinta actores más, por poner un número?

¿Hay, en el proyecto, algo de buscar, en otras vidas, los motivos por los cuales yo también
me dedico a esto?

Aprender un texto, hace cuánto que no hacía eso. Repetir algo una y otra vez hasta que pierde el sentido. Probarme un vestuario. Esa sensación tan indescriptible. Me siento linda en el vestido que tengo que usar.

Yo ya no me acuerdo lo que es el teatro,
les dije hoy mientras preparábamos la escenas.

Revolviendo álbumes, álbumes revolviéndome.
Encuentro recuerdos que no recordaba o
de aquellas imágenes que me contaron y yo
construí gracias a las fotos.
Ver las fotos y reírme.
Pero a la vez, también, me moviliza.
¿Así te imaginabas que ibas a estar,
que ibas a encontrar todos esos Tomis?

Muchas de las fotos se perdieron cuando alguien se robó cosas de la casa de mis papás. Años y años que ni idea qué eran. ¿Qué fotos mías había, qué Belus había? Que la mente pueda recordarlo porque ya no están más.

Me siento en una peli o en un corto, está bueno estar atrás también (aunque, ¿qué es detrás en este proyecto?). Te hago de luz, de sonido, de árbol. Te hago, te hago, te hago. Pensaba. Quiero actuar, de lo que sea, me muero por actuar. Pero creo que no me acuerdo bien cómo se hace, y eso me da un poco de miedo: tengo miedo de hacerlo mal. Canela, ¿te acordás cómo se actúa?

¿Qué relación está teniendo
el proyecto con la memoria?,
¿cómo estamos hablando
de la memoria?

Una de las actrices nos cuenta que no tiene muchas fotos de un momento específico de su vida porque se las robaron.

Lo primero que pienso es: ¿quién se roba las fotos de un álbum ajeno?, ¿para qué se roban las fotos de un archivo que no es propio?, ¿qué es lo que motiva ese gesto de llevarse el álbum de fotos?

Me pregunto si algo de esos movimientos se relaciona con las curiosidades de este proyecto.

Lo segundo que pienso es: ¿qué pasa con ese archivo que ya no está?, ¿con qué otras cosas se llena ese hueco?, ¿de qué formas se reconstruye esa huella que no está más?

Leo, marco, anoto.

¿Se puede estar en un escenario sin actuar? Si el teatro, la arquitectura del teatro representa el lugar de la representación, ¿puedo entrar a un escenario y no actuar o todo lo que ingresa se transforma y tiñe?, ¿cuál es ese umbral?, ¿qué diferencia hay, en le cuerpo, entre presentar y representar?, ¿cuál es ese grado mínimo?, ¿qué pasa cuando el cuerpo que se expone se presenta tal como es?, aparece, en ese abandono de los materiales preestablecidos de lo escénico, una cierta vulnerabilidad?, ¿cuáles son esas preconfiguraciones, esas armaduras?, ¿de qué formas podemos desocultar algo, dejarlo aparecer?, ¿podría la vulnerabilidad abrir un campo de relaciones sensibles, una comunicación, un encuentro con el otre?

El otro día pensé algo distinto:
me gustaría sumar cinco personas
que no se dediquen a la actuación.
¿Aparecería, ahí, la proximidad
que piensa el proyecto?

Me quedaron un montón
de anécdotas para contar en la entrevista.

Este año nos ubicó en un espacio que está entre las cosas. Estamos produciendo en una frontera de lenguajes, una frontera lingüística donde, por momento, se vuelve difícil poder nombrar del todo qué es lo que se está haciendo.

¿Cómo habla?, ¿cómo camina?, ¿cómo se mueve?, ¿de qué está hecho?, ¿cómo mira?, ¿cómo funciona?

Hoy, después de hacer mi entrevista, pensé: tal vez es más fácil que la vida de una la narre otre, tu mamá, tu abuela, no sé.

¿Es esto, también, un archivo de todo lo que pasó es último tiempo?, ¿qué pasó todo este tiempo en el que las artes escénicas estuvieron paradas?

Me pregunto: Tomi, ¿te ves futuro como actor?, ¿te consideras actor?, ¿podes vivir de esto?, ¿cómo te sentís con la situación actual?, ¿tu carrera sirve para algo?, ¿ y si te buscas otra carrera?, ¿ahora por como está todo, elegiste mal la carrera?, ¿por qué no podes cobrar como actor?, ¿por qué todo tiene que ser por amor al arte?, ¿cuál es el límite?, ¿por qué seguís eligiendo, hasta el día de hoy, el teatro?, ¿por qué seguís en algo que, a veces, te da tanto miedo?, ¿qué significa, para vos, actuar?, ¿qué se siente recibirte de una carrera sin salida laboral?, ¿por qué te hace tan feliz?, ¿por qué recomendas tanto hacer teatro?, ¿por qué sentirías que tu mundo se acaba si no pudieses actuar más?

¿tu mundo se acabó?

Hoy hubo rodaje. Volver a reírse de todo y estar muy hiperactiva y que las cosas se transformen y se creen espacios nuevos con la magia del montaje. Morirse de hambre en un ensayo, prender y apagar luces, estar agotada y poder seguir riendo y repitiendo textos y moviendo cosas y creando escenas a pesar del cansancio. ¿Perdimos resistencia?, ¿cómo es que aguantamos tanto?. ¿antes hacíamos esto todos los días?

Estamos hablando cada vez más sobre cómo trabajamos.

¿Por qué producimos y reproducimos relatos y mitologías que habilitan prácticas de precarización y auto-precarización?, ¿por qué las artes escénicas defienden, desde adentro, lógicas de la pobreza, del esfuerzo no redituable, de la no-rentabilidad?, ¿por qué, muchas veces, legitimamos discursivamente nuestra propia explotación?, ¿qué formas de domesticación estamos defendiendo desde adentro?, ¿qué obediencias dejamos de ver y respetamos al producir?

Hace una semana
que llueve
y estamos
filmando
en
exteriores.

El otro día me acordé de una vez que tuve que sentarme en un bar a explicarle a la persona con la que estaba que lo que yo hago es un trabajo. Estoy sentado, en la mesa de un bar y me pregunto: ¿por qué tengo que sentarme acá y explicarte que lo que hago es un trabajo y no un pasatiempo?, ¿por qué tengo que sentarme acá y explicarte que está bien que me paguen por lo que hago y no lo tendría que hacer gratis?, ¿por qué tengo que sentarme acá y explicarte que vos no trabajarías gratis y tener que preguntarte, entonces, por qué lo haría yo?, ¿por qué tengo que sentarme acá y explicarte que quiero trabajar de esto y poder tener la proyección de un futuro estable?, ¿por qué tengo que sentarme acá y explicarte que quiero trabajar de esto y tener la posibilidad de comer?, ¿por qué tengo que sentarme acá y explicarte que quiero trabajar de esto y tener mi propia casa?, ¿por qué tengo que sentarme acá y explicarte que quiero trabajar de esto y tener los mismo sueños de futuro que cualquier otre?

Si yo te dijera que el teatro argentino se desangra en la calle, ¿te importaría?

No quiero hablar de mí:
no quiero hablar de yo Nacho.
Prefiero hacer ficción
y contar historias de otres.
En realidad, me parece,
que no estoy teniendo
claro el límite entre
la ficción y la realidad.

¿Cómo es que el contacto
con un objeto desbloquea
tantos recuerdos?

Lo toco y, entonces,
un flashback
de todos los momentos
que pasaron con ese objeto.

Hoy filmamos la escena.
Sentirse mirada y sentirse estrella.
El calorcito de la luz en la piel.
Lo especial de ponerse un vestuario,
de decir un texto,
de hacer un gesto.
Veo la cara de una Carolina Feliz.
Hoy cumplí una fantasía de estrellato.

Entre las dos rememoramos momentos y completamos los espacios vacíos que le quedan a la otra. Una especie de memoria colectiva. Una memoria que vive en mi madre y en mí por conjunto y no por separado. Es lindo pensarlo así: una forma de vinculación a través del recuerdo, de aquello que ya pasó y no queremos olvidar, de hacer un esfuerzo entre las dos para poder completar la película.

¿De qué habla el proyecto?

¿Cómo contarías
tu historia?

¿De qué formas contamos algo?

Me fue fácil encontrar los archivos. Pensé graciosa, Cane, qué bueno que no tiraste nada de esto. Tengo cosas acá guardadas que, ni bien me las encuentro, me largo a llorar. Mira lo chiquita que era.

Quisiera acortar la distancia comunicativa,
que el material se vuelva una relación,
que quien lo mira pueda decir:
yo podría ser parte
de esta obra.

Qué linda suena mi vida contada por otre, contada como un cuento o una ficción. Todo suena mágico.

¿Qué subyace al ser actor?
¿La tensión entre lo real y lo ficcional?
¿El ser un umbral?

Pero, ¿cuán verdaderos son nuestros archivos?

¿Qué diferencia al relato que hago de mi memoria de un relato de ficción?

Entonces, ¿somos actrices o no?

A veces, la realidad decanta en ser lo que uno imagina de ella.

¿Qué de todo esto es verdadero?

¿Cuál es el umbral en la ficción y la realidad?

No sabemos bien qué es lo que pasó pero hubo problemas con el audio: perdimos una entrevista.

¿Cómo va a ser volver a hacerla?

Hoy volvimos a hacer la entrevista que habíamos perdido: salió mucho mejor que la primera.

A veces me pregunto si este es un proyecto que nunca se va a materializar y va a quedar guardado en una computadora.

Una de las actrices llega a casa. "Ay, tu casa. Qué lindo volver." El lugar en donde realizamos este proyecto, guarda la memoria de proyectos anteriores.

Algo de nuestra relación con los archivos siempre tiene huecos, agujeros, discontinuidades. Siempre tiene, de alguna forma, una interferencia.

¿Qué es lo íntimo?

¿Es esta una forma de vulnerabilidad?